(otra falsa autobiografía fixticia en citas más)
Hay todavía un lugar para la esperanza. Y donde hay esperanza hay decepción.
Era un festín literario: un festín de despojos. Novelas malas y versos sin valor, sistemas imbéciles de filosofía y moralizaciones triviales, biografías insignificantes y enfadosos libros de viaje, pietismo repugnante y libros infantiles tan necios y vulgares, que al leerlos se avergonzaba uno de toda la raza humana (la pila era alta y cada semana se elevaba más).
-Trabajo para nuestras manos vacías - me dijo el tonelero de Sevilla, y quizá tuviera razón, porque el oficio de los hombres es duro, pero mucho más es no tenerlo, y por alguna razón que se me escapa el sudor de la frente no es suficiente para ganarse el pan.
-Cuando lleguemos a la Ciudad de los Césares, señor armero -me dijo Basilio Villarino mientras levantaba un jarro de agua gris con el mismo ademán que si bebiese vino-, espero que usted me forje una coraza de oro, que se parezca a la que llevó en fierro el soberano emperador Carlos Quinto.
-Pero, ¿y si ellos son felices así? -le pregunté.
-No me cabe duda de que son felices -me respondió-. Por eso hay que destruirlos.
